Papeles

Yo creí que quería escribir.

El recuerdo de una nota
calcada como se calcan las monedas de 10 pesos
una y otra vez una vez y otra
incansable, interminablemente
buscando la perfección infernal
luciendo el calco perfecto en la cara de los niños sosos
resfregándoles el archivo oficial
que pronto se colaría al basurero del cuarto básico b.

Una nota anotada, una nota notoria
una nota anotadísima y distinguidísima
que por carta de presentación terminó colándose en mi libro
libro que te presté y devolviste sin nota, sin que no lo notara.

Y ese era mi triunfo, mayor que el del calco de monedas
un premio de otra clase, otro estatus
el que guardaría como evidencia de una impresión que nunca confirmé
el que guardaría bajo sospecha de que te quedaste la nota
la notaste y te la reservaste
devolviste algo mío sin devolverlo del todo
quedándote una parte
-deuda, pienso ahora-
la parte que tapaba el engranaje de este puño
que ahora se desempeña en el papel a vapor
bocanadas de humo como el de las varias cajetillas que me gasté
pensándote y pensando si debía o no escribir,
si debía de ganar más premios
juntar más calcos
ensuciarme el borde de la mano con carbón.

Yo creí que quería escribir
pero el recuerdo de la nota se volvió un estudio de caso
y la metodología -que me arruinó la vida (y también la letra)-
arrojó resultados alarmantes:
la probabilidad de un error
la posible caída en el ir y venir de papeles
en el ajetreo de la mochila con las guías de tercero medio
en el metro o una calle de Providencia
aplastada por los pies de escolares y gentes furiosas.

O peor: su descubrimiento y posterior abandono
como el de un billete de La Gran Capital
o de una hoja recogida al borde la ventana
con el temple de las cosas livianas, pasajeras
esas que uno ignora porque pronto ya están flotando en otra parte
yéndose o no quedándose
como tú misma
como yo en algún minuto.

Y a veces las pelusas vuelven aunque uno las deseche
aunque les haga la vida imposible y les despotrique.
Y así también con las letras.

Yo que creí que quería escribir
y metodológicamente me convencí de que ya no quería
y tu gesto plausible y liviano
tu aire de indiferencia
me sumaron referencias bibliográficas.
Y así volvió la estúpida nota a mi libro
frente a mis narices
y me recordó que soy todo menos liviana como las hojas
la sangre me pesa, los tobillos me anclan,
la gravedad tiene sus cosas
y en mi pecho donde podría flotar un chilco
una piedra se hunde con sonido seco.

Sangre

No sé dónde escuché que la pena se carga en la sangre
genealogías sucias de melancolía
camadas enteras de humores lánguidos e insípidos.
Todo lo pienso sumergiendo la mano en lavaplatos turbio con trastes de anoche;
raspando grasa la sangre tira
raspando grasa recorro mapas filiales infelices, llenos de desdén.

Las vidas frustradas
¿a quién le tocan?
loteamos una herencia de malestares
todos quieren que la cría sea como el papá
temen el gesto ajeno.

Pero el pool de los genes no siempre alcanza:
nacen colipatos, deformes, psicopáticos, edípicos
cargan otra sangre de fatalidades
lavan otros trastes
y aun así lloran las mismas lágrimas.

El desempeño al borde de los límites me cuaja
esa sensación flemática de la debilidad;
no respetar los ritmos por creer en la posibilidad de acelerar los procesos
atascarse atracarse
y olvidar que hasta los objetos inertes se cansan, ¿no se te ha roto algo alguna vez?

De repente se descubren nudos musculares que una no sabía;
el dolor a veces calma, me obliga a saberme frágil,
aun cuando pienso en el castigo que llega por botarse a paro productivoreproductivo
autodisciplinamiento por prolongar unas cuantas horas la espiración y encogimiento.

Estar frágil es desertar del estado de disociación
altamente incompatible con la vida productiva, con la defensa activa,
con la violencia, con la anteposición al conflicto,
y aun así el problema jamás fue disponer el cuerpo frágil
ni la carne, ni la renuncia.

A veces me siento débil de manera voluntaria,
me duele o lloro, o reposo de la contención diaria,
de la tensión de los músculos, de la frustración de no poderse los brazos
despejo el cuerpo de toda resistencia
una desconocida sensación de fragilidad sin rotura
¿se sentirá así ser una cajita de música?
quieta, artilugio.

continúa funcionando

me pregunto cuántas veces al día digo la palabra cansancio

qué es cansancio
y cómo estará descrito el cansancio a lo largo de la historia

¿estaba permitido estar cansado? ¿cómo se cansaban otras sociedades?

cansancio moderno sociedad del cansancio dice ese posmo famoso

me pregunto si el cansancio es un estado o es un proceso

y qué viene después del cansancio

dejar de estar cansado o dejar de estar

de sostener la voluntad de existencia y resbalar

suave, a una muerte menos seca que vivir tan cansado.

si estar cansado era una respuesta nos equivocamos;

si estar cansado era parte una conspiración no la vimos

volvimos al trabajo el lunes como si nada

ignoramos que nos empujaba a romper todo

¿y si el cansancio era desobediencia al sistema productivo

y no la enfermedad del capitalismo?

pienso cuántas veces tendré que llevar mi cuerpo al límite para dejar de dudar
que también soy un ser sensible
y que sostengo una existencia de cuerpo vivo
aun cuando me esmero en buscar la pieza que me falta
para convertirme en un cyborg completo

inutilidad de sentirse inútil

pero me encanta el autosabotaje

Desertora

Antes nunca me castigué por querer ser con otros
nadie me comisariaba los afectos
era más fácil renunciar a la personalidad
amalgamarse a los llamados y ceder a la saliva,

no había temor a que se desdibujaran los límites del yo

no nos obsesionaban las barreras de latex y los besos pulcros

muy poco miedo al escupo, poco miedo a la herida

al tajo abierto como espacio de encuentro;

quizás sí quería dejar de ser una persona

y ser más una masa, corpórea

ser linfa, flujos, humores

devenir trepadora 

de crecimiento húmedo y callado.

Antes no había cobranza

ni comisario ni inversor

nadie tasaba cuánto costaba de una misma querer

cuánta vida y cuánta muerte;

querer desde la entraña telúrica

embarrarse de camaraderías

de pasiones bajas de fiebres fulminantes

querer ser desertora de la personalidad

para llegar a retirarse de una misma

buscar la pampa compartida

las sábanas tiernas de la solidaridad.

Y ahora que vivimos o más bien desvivimos

hallamos en cada una de nuestras viviendas

los perfectos muros de la personalidad

nuestra propia propiedad 

privada de ethos viviente:

lo que es la interdependencia de los cuerpos porosos,

membranosos, amorosos;

propiedades privadas del intercambio vivo,

rítmico y lúbrico;

y ahora cada quien a su mazmorra, impenetrables

ya solo me encuentro incompleta.

Cómo iba a saber que se me estaban cayendo 

los pedazos
si había tanto ruido
y no escuchábamos el golpe con la acera,
caminábamos muy rápido
a mí me cuesta concentrarme cuando hay que afanarse 

tanto en alcanzarte el paso
¿a dónde vamos tan rápido?
tu modo a veces no me gusta porque pesa
y yo vine al mundo ligera
para correr más rápido cuando tengo miedo
alzarme alto cuando me canso de la gravedad
acompañarme de otras cosas que flotan y me hacen 

cosquillas en los brazos
porque le tengo tanto miedo a la soledad como a hundirme.