Síntoma

Me duele no hablarnos, tanto como me duele ser

quien te apuñala a destajo,

convulsa e impaciente,

consintiendo que se me cuele la vida

mientras entre zumbidos se oye la alarma

interrumpiendo el vértigo nocturno.

Y me sube la arcada (como la náusea de Sartre),

es la gravedad del silencio

la que posterga 

los síntomas.

Me duelen los pechos, las piernas,

el surco de mis manos

fatigadas de ir y venir

entre fotocopias y ropa.

Y me toco y otro (cualquiera) me toca,

mientras entre gemidos

espero que regrese la vida que yo misma pospongo,

esa de la que nunca me despido.

Estoy desvelando mi tiempo.

Me duele no hablarnos, me duele ser 

yo quien se traiciona

en ese transcurso que se deshace el cigarro en mi boca

y suelto la última queja.

Me duele tirar con las ganas

que no tengo de decir la verdad:

hace meses algo se echó a perder.

Casa embrujada

Cuando empezaste a proyectarte sin mí y preguntaste qué hacías con la pieza desmantelada, respondí: "bota todo, ya no me sirve nada". Derechamente estaba volviéndole la espalda a nuestra vieja vida.
Ahora que escapas de la deuda y te vas, todo lo común queda para siempre en manos de nadie, enterrado.

El hilo de la memoria es cada vez más delgado. Aunque no pretendo recordar más, sé que algún día la ausencia volverá terroríficamente a mi vida.

Temo. Te amo. Así como Darín.

Huérfana

Am I jaded

By the notches on my belt

All I know is where I've been

And how it.

So when the memory comes suddenly

Tears come rolling down, babe don't worry

Just remembering

Not everything was better in the past.

La vigilia se vuelve silueta común.

Me codeo con la reminiscencia

mientras doy vueltas y vueltas en la cama

pensando los giros derviches del sema en el dhikir

que nunca vi, que nunca veré.

El espacio de mi fe se fue esfumando en la medida

que se evaporaba tu tacto, tu gesto, tu soplo.

De pronto dejé de creer en dios como dejé de precisar de ti.

Dolió al principio, como es

que nadie es imprescindible.

Nunca tuve problemas con mi ateísmo:

la incredulidad me hizo la vida fácil,

el esfuerzo mínimo por creer transitó

al empeño máximo de contradecir.

El afán de negación

fue durante mucho el motor de búsqueda,

un manojo de preguntas

que no me molesté en contestar.

Y sin embargo, 

entre vórtices vuelve tu imagen

rezando el tasbih,
tocando flauta,

y despierta nuevas turbaciones.

Cuando me negaste volver, acercarme

a entender qué tenía de importante

desde niña resistir a creer,

me negaste una parte de mí.

Y cuando intento recordar,

estás tú ahí

desamparándome,

abandonándome a mi suerte,

dándome la espalda.

No me grites cuando supere la crisis
y logre, por fin, exiliarte del sistema.

Dictomías subterráneas

Soy yo o la vida está entera brígida.

La tarea de crecer repentinamente duele un poco.

Dicotomías subterráneas me patean en la noche cuando las pesadillas de mamá se prolongan como zumbido por toda la casa. Siempre puedo escuchar cómo lloran y protestan. Déjenme dormir.

Recuerdos de patios amplios con nogales, deudas, DICOM y la dolorosa pero dulce (apenas una espinita) soledad de la infancia, narrada entre portazos, silencios y la sensación de jamás ser suficiente (¿para qué?, ¿para quién?).

Algo se está repitiendo, algo que vuelvo a hacer mal. Me deshabito.

Mi miedo a perder el control es más fuerte que mi miedo al mar. Ahogarme en mi propia fosa de las Marianas, turbulenta y violenta como me imagino a mí misma fuera de órbita.

Tengo miedo.

Miedo de perder el miedo.

Miedo de perder.

Soy yo.