A veces aún te desentierro

Es parte de crecer

no seguir creyendo

la moraleja de los cuentos,

poder apagar la luz,

no temerle a los muertos.

Jamás se había sentido

tan bien

recorrer el obituario

marcando al número celular de fantasmas,

concretar revolcones en sus propias tumbas.

Porque me perdoné por ti y soy libre

y tampoco creo que haya otra vida

otras vidas

además de esta en la que nuevamente me pego a tu cuerpo

y te hago mierda
mientras miro la panadería

por tu ventana en un tercer piso.

Duermo tranquila.

Touch and go

Por qué nos hacemos sentirnos tan bien

para luego sentirnos tan mal.

El abismo:

mi cuota de catre.

El silencio:

sonido seco de tu puerta

cuando me largo de tu casa.

El vacío:

cuando bajo la escalera

y ya no estoy mojada,

solo estoy sola.

A qué huele tu pelo

Soñé.

Después vino un remordimiento super cristiano,

el trago amargo de la mañana,

el cortafuegos entre mi mano

y el interruptor:

6 AM.

Dejé correr el agua en la ducha

dejé que pasara por donde tus manos
me tantearon,

descubriéndome.

No quería cerrar el grifo
-jamás quiero-

pero (puta la hueá) la cuenta del gas.

Tuve rencor de caminar

(ese vacilar a tientas

en una mañana onírica, casi noche),

porque ya no podía ocultar

la vergüenza de mí misma.

Y es que donde caminase, esa culpa me seguía.

Era la vergüenza de pensar

en frontearme con tus ojos de frente

la que me hacía concha

los dientes de puro miedosa
-ya po', crece-.

Esa era la mirada enterada

-ya lo sé, pa' qué te hacís la hueona-:

sabías lo de anoche,

eso insoportable

entre sentirse culpable y sentirse caliente.

Lo peor de todo el simulacro es que

-haz tus tareas, por favor Ámbar-

ni siquiera sé a qué huele tu pelo.

Complejo de Electra

Si pudiese recapitular

me quedaría con la noche

en la que -por ron, por miedo- fue imposible tirar

y todo terminó con un abrazo

y un beso en la frente

(qué maternal que fui)

en tu frente de niño avergonzado

-no me pidai disculpas, qué lata-

bajo mis ojos mediadores.

Sin embargo,

mordí la manzana

y a ti la paciencia te desquiciaba:

estabas caliente

que (en tu caso) es lo mismo que apurado.

Y esperaste

porque yo quise que lo hicieras.

Pero mordí la manzana

Sebastián,

y me acoplé a tu espalda

esbozando un morse de saliva,

amoldando, ajustándote

a mi tamaño

para quererte.

Y terminé por creer 

que nos entendíamos;

y terminé por creer

que nos queríamos.

Y terminé,

y me terminaste.

Y así es la vida,

los hijos se van de casa.

Arritmias

Me das taquicardia. 

Cómo chucha aprendo a concentrarme 

si se me va a despegar el corazón.

Me duele. Mi mamá no me cree,

dice ''pucha''. Y ya no me cree nadie.

Se me acelera la cuchara (como dice mi abuela)

y sólo te estoy pensando,

sólo intento reconciliarme

con el espectro tuyo

que me quedó hoy.

Tú no me mirabas,

lo sé porque te estaba mirando.

Pero es que no me enseñaron a querer así;

yo sólo me fatigaba

en la suma de brazos lenguas asperezas,

de esa naturaleza intrusa

que por querer sólo aprendió a ocupar.

Y tengo caña (todavía)

y estoy pensando mal
(acuéstate temprano, dijo mi mamá,
estai pálida, Ámbar),

todo quiere que piense

que está mal

que estás mal

que temblar entera está mal.

Pero

(puros peros)

ya te pillé

y a mí me entra una idea y nadie me la quita
(eres porfiada,
ya sé mamá, me gusta serlo);

me voy a marear pensándote

hasta resbalar

¿ya?,

ya.

Collage Dadá

Di las señales antes

de saberme desesperada.

Mis manos iban y venían

                   iban y venían

                   iban y venían

arrancando ojos, bocas

vastos terrenos de tierra prometida

soldados de guerra de 1916

Jaimenes Guzmanes Y Carlos Darwines

como si la vida se tratase -después de todo- de eso:

arrancar la historia

hacerla pedazos

trazar una aleatoriamente

engendrar una abominación

con las anécdotas

-contadas y no contadas-

de mi vida.

Cuando tengo miedo

vuelvo a reconciliarme con las tijeras

y con las horas de labor de autómata

de esa paciencia espeluznante

de eso que soy

-contemplativa

eficiente

prolija

e inmensamente aburrida-

y no soy

-devenir

azar, crescendo

una caja de Pandora

convulsa, inquieta

efervescente

hormona y sangre

caos-.

Pero, acaso ¿no soy eso yo?

Reitero: Pobres quienes caigan en la nefasta labor de describirse.

Ya no sé quién chucha soy, pero soy yo.

Contigo ni al metro

Que todas las micros sirvan

me paren y se pavoneen las lindas

y una misma aferrá al paradero

aferrá a la idea

de que no quisiste congeniar conmigo

y está bien, no soy perfecta,

pero vo' tampoco.

No quiero nada-nadie-naiden,

mejor me voy a pata

chuteando piedras

por si me tropiezo con algo

mejor.